深夜ラジオを聴く者として
2020年5月1日(金)
深夜1時、リアルタイムで『岡村隆史のオールナイトニッポン』視聴。radiko出現以降、生で聴くのはどれくらいぶりだろうか。しかし、オールナイトニッポンの歴史に1つの区切りをつけかねない放送になるには違いない日。
そして、岡村隆史という人間の芸能活動にも大きな何かがあると思われる。
多分、何かが「始まり」何かが「終わる」。その変化は物理的なモノなのか、精神的なモノなのか。聴かないというワケにはいかない。
3時、終了。あっという間に2時間が過ぎた。
岡村がラジオでよく言っていた「相方が『楽屋を別にしてくれ』って言うねん」の理由、『ナインティナインのオールナイトニッポン』から矢部浩之だけが降りた理由など、ハッキリとは明言しなかったけれど、少しずつ謎が解けていく。
そして矢部が岡村に対して言った「景色を変えろ」は、俺を含め深夜ラジオリスナー全てに響いただろう。「オールナイトニッポンが」とか、「岡村が」とか言ったが、変わる責任があるのは「聞き手」の方も同じだ。
ひとつ俺の大切な「逃げ場」を無くしてしまったような気もするが、そうではなく、「俺たちも景色を変えないと」いけないのだろう。寂しくもあるが、しかし変わらなくてはいけない。
今回の放送を生で聴けたのは幸せだった。
色々考えてしまい5時ごろまで眠れず。
俺は『岡村隆史のANN』は大好きだが、岡村隆史自身については実はあまり「お笑い芸人」としては評価していない。なるほど矢部浩之というのは実は能力者だったのだなとは思ったが、今回の岡村隆史を電波越しに聴いていても、そこにあるのは「こじれてしまったタダのオジサン」。しかし、お笑い芸人としては見れなくとも、やはり「世にうまく馴染めない俺たちの代弁者」であったとのは間違いない。必要か不必要かと言われれば、それどころか彼こそが俺たち深夜ラジオリスナーの偶像、まさにアイドル。「もう辞めます」と言ってもおかしくない状況下だったが、歯食いしばってしっかり反省してくれたのは、本当に良かった。
さほどファンではない俺がここまで考えるのだから、ハガキ職人さん達の苦悩はいかばかりか。悲しみと責任感と「岡村さんに背負わせたのは俺たちだ・・・」という罪悪感に苛まれているだろう。
世間や、社会や、学校や、会社。「おひさま」からすらも責められているような気持ちで日々を過ごしている我々は、こんな「深夜ラジオ」に救われていた。でも変わらなくてはならないなら、じゃあ一体俺たちはどこへ行ったら・・・。
7時起床。仕込みしながら次は裏番組の『おぎやはぎのメガネびいき』を視聴。どうしてもわからないこの「深夜ラジオリスナーとしての問題」の答え合わせがしたい。
矢作の第一声は「でも今日のこの放送、誰も聴いてないでしょ〜?今日はみんな聴かなきゃいけないヤツがあるからね〜」。ライバル番組のパーソナリティである岡村と、そしてその悩めるリスナー達を安心させてくれる一言。つまり「岡村さんの方を聴けよ」。この日の『メガネびいき』でかかった最初の曲がaiko(岡村ANNのヘビーリスナー)の『ラジオ』ってもうね・・・。
仕込みしながら全部聴いたが、本当に優しい世界がそこにあった。救われた。聞き手も変わらなければならないのは事実だが、居場所が無くなったわけではなかった。「お前らも大変だろうけど、お前らだけじゃなくてみんな頑張ってるんだから、もうちょっと優しくなろうな。でも、お前も頑張ってるよ」。矢作さんさぁ〜、もう泣かさないでよ〜。
今日は色々とあって【本日のお惣菜】は中止。レジ横の飴でご勘弁くださいませ。ウチで一番人気だし。
お昼は団体様のご注文で賑わった。大変ありがとうございました、助かりました。
ただ、やはりそろそろ田舎でも問題が出て来ている。そもそも「お持ち帰り」や「ランチボックス」の宅配というのは、決してこの現状の解決策ではない。
どの飲食店も「子供育てて、従業員さんにお給料払って、銀行への返済するにはもうこれしかないから」やっているだけ。みんなフツーに営業がしたいのに、やってもやっても手元にお金の残らない「お弁当」や「仕出し」をするしかない。
そんな弱り目に祟り目な飲食店に、どうやら酷いイジメみたいなマネしてる奴らがおるらしいなぁ・・・。店開けて無くても入って来るもんだぜ、クソみたいな情報ほどな。
「強いものはより強く、弱いものは更に弱く」は資本主義の宿命かもしれん。商売人だの経営者だのは、そんな魑魅魍魎の世界に自ら飛び込んでいったわけだから、下手打って死んでいくのは仕方の無い事。俺も倒産の経験があるから、「自分のせい」というのはよくわかる。
でもそればっかりじゃ「人間社会」というのは成り立たないだろう。弱い者を切り捨てて行けば「強い社会」になるわけではないんだから。
でも、だから「失敗した人にも優しくなろうね」って、矢作さんも言ってんだろ!それをなんなんだ、守るのが仕事の奴らがこぞって搾取しようとするっつーのは?ホントふざけるなよ・・・。
・・・でも優しくしてやるよ。そんな奴らにも優しくしてやるよ。俺たち飲食店で働く人間は、来てくれた人に幸せになって帰ってもらうのが至上命題で、それがアイデンティティだからな。
カミサンとは冷戦中だし、大好きなラジオは大問題。おまけに全然寝ていないで精神が崩壊寸前だが、テンションは低くない。
まだまだ営業自粛で始まった5月だが、悪くないスタートだと思う。がんばるぞ。
わーわー言うとります。お時間です。